王家棟是流行音樂圈數一數二的資深錄音師之一，他用敏銳的耳朵與豐富的知識經驗為後盾，讓錄音室發生的每個聲音被妥善清晰捕捉，留下最好的姿態。錄音師不只收錄聲音，更是紀錄了音樂誕生的瞬間。
一把鑰匙轉開音樂之路
灰白相間的長髮紮著馬尾、帶著眼鏡、白色T-shirt與牛仔褲，一身俐落的王家棟，全神貫注地聽著錄音室傳來的聲音，在控台調整旋鈕後再反覆細聽著，不厭其煩地重複著持續近40年的動作。鏡頭之下，他翻開記憶的抽屜，梳理了從業至今的脈絡。
台南空軍眷村出生，高中時就讀屏東的學校並擔任軍樂隊小號手，因為音樂，硬是把高中讀成四年。當時，樂隊老師把音樂大樓的鑰匙交給他保管，王家棟因為這樣玩遍裡頭的樂器，建立了樂器聲響的印象；第二位樂隊老師帶他聽古典樂、了解音樂脈絡與樂理；又因該位老師之故，認識第三位老師與他的小型交響樂團，擴大了王家棟的音樂感知領域。
當同儕都在聽流行歌，大街小巷傳唱著〈梁山伯與祝英台〉時，王家棟則是醉心於古典樂；為了樂隊要參加校外的比賽，上課都忙著翻譜找曲編曲；高三時，因為一場歡迎音樂會的需要，王家棟貢獻了一首處女作—銅管重奏曲，為青春留下見證。
中國龍現身
考進文化大學音樂系的王家棟，曾向翟黑山學過編曲，後來轉學到淡江大學圖書館系就讀。為了不再延畢，轉學後第一年把四年的學程認真讀完，過著學校與書店兩點一線的往返生活。隔年文化大學學弟陳揚邀他一起組團，讓古典院派的王家棟瞬間變成一名ROCKER。
1960年代，搖滾樂已在台灣生根長出枝枒，年輕人組團翻唱西洋歌曲的風氣盛行，Combo Band如雨後春筍般地冒出；王家棟搭上這股熱潮與鍵盤蕭唯忱、吉他黃東平、鋼琴兼打擊的陳揚、主唱張綱賢與負責小號的他，組成一支野心極大的樂團—中國龍。中國龍樂團活躍於1973年～1974年，「原本打算要做當時的非主流音樂，像Punk、Motown等等，後來發現我們做不來，才將方向轉為Pop，以Chicago合唱團為學習對象。」剛開始試著做出原創曲但成果不佳，後來樂團就唱著陳揚重新編曲、穿著Pop外衣的中國民謠登台獻聲。獨特新鮮的呈現，引來進錄音室與上電視台節目等演出機會。
「因為中國龍，我第一次進錄音室，錄音師就是徐崇憲，不過當時彼此都不認識。」
在無法取得共識下，大學畢業後樂團就解散了，這讓王家棟很不甘心，於是他又組了一支Jazz Band，向翟黑山借譜、跟「救世傳播協會」（註1）借場地，進行8個月的團練。當時彭蒙惠（註2）不但將禮堂出借，還把鼓組與音箱一起讓王家棟使用。
「那時禮堂經常有菲律賓樂手來，其中有位吹薩克斯風的Ben Rigor，我們都叫他Uncle Ben，練習時他會在旁邊跺方步聽。有天他終於受不了，拿著Soprano Sax對著我們說：『Listen! Let me show you. It should be like this.』就吹了一段，我們聽了滿頭疑惑：『奇怪，他吹的都沒有在拍子上呀，為什麼那麼好聽？』因為當時的我們不懂Jazz，不明白Syncopation的重要。」
Uncle Ben的示範一槍斃命了樂團，還沒演出就解散。經歷兩次組團的挫折，讓王家棟省思著未來該怎麼走。
發現自己的路
郭美貞是台灣第一位享譽國際的管弦樂指揮家，1967年贏得國際音樂大賽指揮首獎而聲名大噪。1979年郭美貞應國泰集團之邀，組織了「台北愛樂交響樂團」，那時王家棟就擔任她的助理。
「國泰要蓋一間練團室給樂團，郭美貞就提出練團室需要錄音功能的請求。我就想：有錄音室就需要錄音師，玩團時流行樂需要錄音師，現在古典樂也要，錄音師一定非常搶手，我可以走這條路！」
他想起了玩團時和人交換唱片的回憶，「忘了是Eagles合唱團還是Chicago合唱團，唱片封套寫著：這張專輯是在Rocky Mountain上的錄音室，樂團在山上住了六個月把專輯琢磨出來的。」他細讀文字後錄音室有了憧憬；再加上年少時看著Beatles的影片，裡頭John Lennon與Paul McCartney在錄音室哼哼唱唱、刷下和弦後一首歌曲就誕生的畫面，讓他對錄音室有更深的嚮往；當他聽到郭美貞的請求後篤定了目標，決心大步邁進。
為目標啟程
當時台灣沒有系統化的錄音相關教學，只有師徒制。直到90年代出現了日本來台進駐的「台北傳播藝術學院」（註3），陸續才有相關學習管道。
王家棟捨棄當學徒，選擇海外求學之路。那時資訊不發達，他常跑到南海路的美軍新聞部，翻閱著簿子找學校卻始終找不著。當時要以留學生身份出國得就讀教育部認定的學校才行，於是王家棟心生一計：先把自己合法弄出國，再到當地想辦法。
為了出國，已經是大學助教的王家棟，白天忙著校務、晚上進修電子課程還得一邊學習英文。一年後，收到剛好及格的托福成績並取得美國入學資格，順利達標出國。
「我來美國才發現錄音學校真的不好找。後來翻報紙看到有錄音室主辦為期2~3個月的研習會，不過沒有證書；沒有證書，很難跟家人交代出國的原因，於是又開始找學校。最後找到舊金山與紐約的大學課程並同時寄出申請書，最想去的紐約還沒回覆，舊金山的先來信通知錄取，最後在時間壓力下前往舊金山就讀。」
待在舊金山兩年，學了錄音還有音樂相關的法條、理論與好萊塢音樂環境等等的課程，與錄音相關的不多，「事後回想，那是偏向培養製作人的課程。製作人需要懂錄音嗎？要！製作人必須知道聲音的各種面向與技術，才能替聲音的內容與呈現做把關；你看經典專輯裡的音樂是如何影響後世的，所以很重要。」
完成舊金山學業後，趁著還有六個月的簽證期限，王家棟繼續研習課程，前往Aspen的音樂營，開啟了令他收穫滿滿的學習之旅。
因為有音樂家示範演奏的課程，所以音樂營設有錄音的科目。在上課氛圍輕鬆、學員少與講師們友善又樂於分享的情況下，讓王家棟鼓起勇氣使出畢生所會的英文，一口氣地把錄音的疑問全部傾吐與講師們討論；且講師們各有專長，會旁聽其他講師的課並交互詰問，因此他又額外吸收其他知識，受益良多。為期三個月的音樂營，滋潤了王家棟對錄音學習的渴望。
職涯起端：麗風錄音室
染上思鄉病的王家棟，音樂營結束後就直奔回台。抵台後經由唱片圈朋友陪同下開始找工作。第一間拜訪的就是麗風錄音室，他拿了課堂錄音作業給徐崇憲聽。只見徐先生點了幾下頭、嗯了幾聲後跟他說：「王先生，你先回去陪母親，休息夠了再上來台北。」結果在台南的第三天，王家棟接到麗風的通知，希望他趕緊北上。
1983年9月28日是王家棟入行的日子。那天領著行李走進麗風大門，得知徐崇憲為他準備了住宿房間還裝了冷氣，感謝之意無法言喻；只是沒想到自那日起，他與徐崇憲就日夜不停交替地錄製唱片，等他有空步出大門時已是60天後的事了。
被譽為是「台灣Abby Road」的麗風錄音室，與校園民歌同年誕生，無數經典專輯如李泰祥《鄉土・民謠》、齊豫《橄欖樹》、羅大佑《之乎者也》等都在此錄製；電影《搭錯車》上映後，台灣流行音樂出現了嶄新樣貌，唱片開始業蓬勃發展之時，麗風更參與了鄭怡《小雨來的正是時候》、薛岳《搖滾舞台》等專輯問世，在台灣流行音樂史上有著不可抹滅的重要地位。徐崇憲一手打造的麗風錄音室，1980年代在業界還有「製作人訓練班」的封號。徐崇憲會把每個製作人的優缺點默記在心，不少知名製作人還是初出茅廬的新手來到麗風錄音時，他會在旁溫和地提醒不要犯哪些錯，受過他的照拂。
剛進錄音室時只懂得按下Record和Stop的王家棟，提到光美唱片製作人于仲民也教他了很多技巧。在麗風三年的歲月裡，在徐崇憲身邊學習著錄音的細枝末節外，還發生了警惕他一輩子的兩件事，每每回顧仍心有餘悸。
1984年薛岳推出首張個人專輯《搖滾舞台》，是台灣搖滾樂的經典專輯之一。「那時還是類比錄音，我錄薛岳的時候不小心在音樂中間洗掉一拍。」面對這巨大的失誤，王家棟想著：付不起再找樂手錄音的酬勞外，還會流出不好的風聲造成麗風的傷害。最後他只好跟薛岳坦白。沒想到薛岳不但不生氣，還幫他解決，也讓王家棟和薛岳成為一輩子的朋友。
另一件事則是在錄李亞明與藍天使樂團的時候，他在拉線時粗心地把控台上的水杯翻倒了，嚇得他馬上打電話給徐崇憲，趕緊拆機器把弄濕的零件吹乾；只見徐崇憲先不疾不徐地向李亞明取消明後天的錄音，接著向鑄下大禍的王家棟說：「下次小心點就好。」這句話安撫了王家棟驚恐的心，不讓他剛起步的職涯因失誤而害怕前進。就此之後，王家棟不曾再犯任何一次失誤。
錄音室的過渡場景
早期錄音室型態，有唱片或電視公司自有專屬的錄音室，和鳴錄音室率先以工作室型態開業，接著佳聲錄音室、麗風錄音室、白金錄音室、雅弦錄音室等成立，後來捷奏錄音室、強力錄音室等陸續問世。
90年代的音樂市場，滾石與飛碟為兩大唱片公司巨頭。滾石大多在麗風錄音，飛碟則是在白金。那時的錄音混音師，如麗風錄音室—徐崇憲、王家棟、楊大緯；佳聲錄音室—游祥麟；白金錄音室—葉垂青、李士先、林正忠、鍾國泰；雅弦錄音室—陳建平、郭遠洲等；母帶後製則有孫仲舒等人，大多現今仍活躍在音樂圈，或錄音室已有第二代接手。
當時錄音混音分工模糊，有「混音師就是該張專輯錄音師」的狀況。直到錄音領域分工概念逐漸成熟後，才將錄音混音分開標註。
和鳴錄音室位在航道下，得等飛機過了才能錄音；沒有冷氣的錄音室，夏季時只有嘎嘎作響的電風扇吹著冰塊散熱，開錄時得先關掉風扇；見識過海外錄音室的王家棟，看到台灣錄音間的硬體與環境讓他很有感，「那時想：我真的要在倉庫裡工作嗎？但了不起的是，我們就在這樣的環境中做出令人感動、流傳後世的作品。」
錄音師的終極之路
音樂Music與女神繆思Muse有密不可分的關係。古希臘神話裡，繆思女神有九位並負責不同領域的藝術。當女神們有藝術的啟示需要給人們時，是用音樂當媒介進行教學與訊息的傳遞。過往，音樂只有在現場才能聆聽欣賞；現在，透過科技，錄音將音樂發生的瞬間存留，使旋律能飛揚到更遠的地方；錄音師是為了留存音樂而生的人。
錄音是把聲音抽象的說法或樂譜上音符，錄製成較具體的樂句、收整成能聆聽的音樂，錄音師是替前端工序做聲音整理的人；判別歌手樂手當下提供的聲音品質、統合錄音執行細項、與製作人溝通並提供合適的收錄聲音——是錄音師的工作內容，對聲音需具備品味的能力。
王家棟表示，錄音成為一門藝術的時間約莫才一個世紀，每次容納聲音載具的改變就是一次的大進化，不單只是類比與數位的差別；經由歷史脈絡了解各種載具的特性，明白聲音蘊含的時間感與生命力後，錄音師就會對聲音有更全面的理解。
「很多樂手在琶音時每個音都準準準，但樂手不是彈奏樂器的機器，需要有藝術性的展現；面臨錄音壓力時能發揮多少呢？我們在專輯裡聽到的游刃有餘，都是平常練習時就要超越100%才有可能。」透過科技，錄音師的確能替聲音做後製校正例如音準，但他反問：對歌手或樂手而言，這是真誠的聲音嗎？
時代的演進讓錄音門檻變低，宅錄大行其道，一台電腦就能做好一張專輯的情況下，還需要專業錄音室嗎？這是時代的叩問，也是一種選擇。錄音師需要具備哪些知識？「電子、音響、麥克風、物理甚至樂理都要，情緒管理也很重要。入行後當助理時生活作息就會與眾不同，想從事錄音的後輩請三思。」
永遠有機、沒有標準流程，是王家棟熱愛錄音工作的所在。2011年，當時年近花甲的王家棟，在完成錄音後喜悅地對自己說：「我終於會錄音了，而且是清楚明白為什麼與怎麼做！」近年來，他透過網路分享多年的從業經驗與心得，例如挑麥克風、收音位置怎麼擺等等的操作，「後來開始講解錄音的基本觀念例如Reverb，因為踏入業界時沒有人教我這些。」
對他而言，錄音不只是協助音樂人完成作品的工序，也是他的生活記事本，每拿起一張作品就想起它的故事，用聲音如實記錄一件件日常。沒打算退休、保持對好聲音的渴望、永遠認為下一張作品會更好，他是被繆思女神選中的訊息保存者—王家棟。
註1、註2：彭蒙惠，為美國出生的基督教傳教士與教育家，1962年在台灣推動英語教學，為《空中英語教室》雜誌創辦人暨「救世傳播協會」創辦人之一。
註3：台北傳播藝術學院（TCA，Taipei Communication Arts），是日本東京傳播藝術專科學校（TCA，Tokyo Communication Arts）的台灣分校，在2009年9月在台正式開課，為台灣第一間提供流行音樂教育的技職進修學院。
王家棟
職人位置：錄音師，專精於錄音、混音、母帶後製工程
經歷摘要：
1951年 台南出生
1983年 加入麗風錄音室，開始從事流行音樂錄音工作
1991年 成立巴洛克錄音室
2015年 以專輯《海風的牽引》榮獲第26屆金曲獎「技術類—最佳演奏錄音專輯獎」
2016年 以《長橋》專輯之「主要母帶後製」入圍第27屆金曲獎「技術類—最佳演奏錄音專輯獎」
2018年 以《鍾興民作品集》專輯之「主要母帶後製」入圍第29屆金曲獎「技術類—最佳演奏錄音專輯獎」
2019年起 開始著手籌劃相關錄音技術教學分享
2020年 以專輯《鍾興民作品集 Initial Value》榮獲第31屆金曲獎「技術類—最佳演奏錄音專輯獎」(主要錄音人員：李岳松、王家棟)
2021年 以專輯《得力量 pulu'em》入圍第32屆金曲獎「技術類—最佳演唱錄音專輯獎」(專輯弦樂錄音)
曾參與過的錄音專輯與藝人摘要：
姜育恆《什麼時候》、薛岳《搖滾舞台》、李亞明《透明人》、齊秦《狼》、張雨生《一天到晚游泳的魚》、陳小霞《大腳姐仔》《哈雷媽媽》；鍾興民、林志炫、張惠妹、劉德華、陳奕迅、辛曉琪、張信哲、蘇慧倫、林憶蓮、邰正宵⋯⋯等等。
＊＊若非許可，請勿節錄轉載＊＊
文字：喵妮卡
出品單位：社團法人台灣流行音樂產業技術發展協會（TMTA）
文字專訪連載處
第一篇 https://reurl.cc/W3RaLx
第二篇 https://reurl.cc/dGLz0g
第三篇 https://reurl.cc/qgrzdN