1993年上映的電影《倚天屠龍記》，片裡張三丰在打鬥中教會了張無忌太極拳的奧秘—忘，那是將所有招數融會貫通後化無，依當下情勢、不拘泥格式的借力使力、順勢反擊的集大成之技。忘，也是他方的頂尖之術嗎？在楊燦明身上，或許能推敲出答案。
祖傳三代的手風琴音樂家
台灣唱片業約在1976年後開始，才看見樂手姓名印在唱盤封套上。在那之前，早有一群功力深厚、武藝高強的樂士們，已在音樂武林中闖蕩並掙得一席之地，楊燦明即是其一。
在網路搜尋「楊燦明」之名找到了一則影片，他穿著白襯衫與黑西裝外套坐在鋼琴前神情陶醉地彈奏著，信手捻來的每個音符都擁有豐富的生命力，飛躍到視聽人的耳裡而深具魅力。除此之外，僅是唱片購買連結，難以找到些關於他的蛛絲馬跡。
相約那天，歲月在他的頭髮上留下銀白色的痕跡，一襲黑衣，瀟灑如風的來到現場。坐定之後，他緩緩地喝了一口咖啡，宛如是吞下一股運走全身的真氣，將氣運回丹田般後停住，接著納氣、說起。
在台灣流行音樂界中以「小隻（台文：細隻sè-tsiah）」名號遊走江湖的楊燦明解釋著，「出道的時候，和一起工作的樂師年紀相較起來我最年輕，而且體格又偏瘦小，前輩們因為這樣就叫我『小隻』。」
他與音樂的淵源從第二次世界大戰後為起點，父親向美軍購買了大量的二手樂器，以手風琴為大宗，原本開飯館的祖父因此改開樂器修理店。自小家中就有滿坑滿谷的手風琴、木琴等為伍，伯叔輩都是手風琴彈奏高手，伯父楊昭榮更具有「台視大樂隊第一鋼琴手」之美譽。
父親見他不愛唸書，鼓勵他學習一技之長，「小時候在家就看見叔叔伯伯們，時常一身西裝筆挺的出門彈奏手風琴，帥氣瀟灑的模樣我好喜歡，讓我也想跟他們一樣。」就這樣，楊燦明踏上追逐夢想的音樂之路。
楊燦明在學習音樂時先從「聽」開始，他調慢了唱盤播放的速度，反覆地聽曲抓音練習。待聽久了練出聽力又能精準地抓音後，才恢復到正常速度播歌。
學會了手風琴，先是在廣告宣傳車上當了十個月的樂手，「我差不多是16歲出道的。那時，賣味精或賣醬油的宣傳車，會有一名歌手拿著麥克風唱歌搭配一名手風琴樂手，我們就邊彈邊唱跑全台灣。」這是楊燦明的職涯開端，之後他還曾背著手風琴，到西門町的酒家彈奏過。
「那時候資源不夠，有地方練習變得相當重要。我做場子不挑場，只希望有地方彈就好。」
都是因為忘記
楊燦明以鋼琴聞名，在那之前曾是一名鼓手。當時，台北市新生北路靠近圓山的路段，住了相當多在美軍俱樂部樂隊工作的菲律賓樂手，「我是向菲律賓樂手Romy Young老師學習打鼓兩年，學成後開始接場。」
美軍俱樂部戒備森嚴，裡頭演出的樂團業務是由菲律賓樂手負責，要進去除了靠實力還得靠關係。楊燦明就因為曾和Romy老師習鼓，才有契機進入擔任樂手。「我到過高雄左營、台南，以及台北的美軍俱樂部待過樂隊，像圓山飯店隔壁的63俱樂部，聽眾就是以士官為主。美軍撤退之後，這些演出場地也跟著不見了。」
因為忘，讓楊燦明不得不想辦法延續音樂生命。「我當鼓手的時候，常常做場結束回家才發現忘記把鼓組零件帶回，出門又要帶很多東西，真的覺得好麻煩。後來才開始學鋼琴，因為鋼琴只要人到了就好，這樣就很簡單。」
楊燦明的鋼琴是先從古典樂開始，不過只上兩堂課。「我是跟父親的好朋友—編曲家林禮涵先生學鋼琴的。彈了差不多十頁的拜爾就不想去了，覺得彈出來的東西好死板好無聊。」後來他憑藉著喜歡找到學習目標，善用想像力讓音樂的表情變得生動活潑，「我喜歡變來變去，例如拍子加快或移調，這樣音樂才有趣，不會只停留在一種模式。」
當鋼琴學成之後，他的琴聲飄揚至台南的遠東舞廳、華都舞廳與西門町夜巴黎大舞廳，後來也走進中泰賓館、統一大飯店等等多家飯店夜總會彈奏。當時飯店夜總會節目的安排，是有一組樂隊與一組合唱團彼此交叉上台，一共做滿四小時。「合唱團就是每個人都要會唱，樂隊是替歌手伴奏或彈奏適合客人跳舞的曲子。」除此之外，為了吸引消費者，飯店會邀請外國歌星或知名藝人來開節目表演，稱之為「Floor Show」，是在客人進餐時登台表演的。Floor Show是表演者會自帶套譜請當地樂隊伴奏，套譜難度都相當高，往往拿到時練習次數不多需要很快上手，所以視譜能力很重要。
楊燦明眼神迷濛，翻出了悠久的記憶，「我和黃瑞豐在當兵之前就認識了，第一次合作是在第一大飯店，當時的樂隊領班是張毅先生，是一位很出色的小號手，之後和黃瑞豐在錄音室幾乎天天見面。和薩克斯風好手蕭東山（註1）則是當兵同梯，一起待過左營的海光康樂隊。退伍之後和苦瓜（許治民）、蕭東山、老三（侯樂里）以及兩位菲律賓資深樂手，一起在台北星船酒廊駐場。」1975年時楊燦明以Organ樂手之姿與Masa曾組過「2001合唱團」在希爾頓飯店駐店演出過。
追求自由的音樂靈魂
電視台樂隊一度是樂手們最高的工作目標，不過在時代潮流變化下，產生了新的選擇—錄音室樂手。
「我曾經到電視台錄過西洋歌、國語都有。有一次錄影在等歌手，當時天氣很冷還等到天亮。就那次開始，就下定決心再也不進電視台上班。管理方式跟軍隊一樣十分僵硬，還要等通告隨時待命，讓我覺得很不自由。」
後來楊燦明投入音樂表達與時間彈性的錄音工作。當時錄音技術處於類比階段，錄音軌道有限，就相對考驗樂手的穩定度，只要拍子不準的就跟錄音室無緣。「我在錄音的時候幾乎很少出錯，而且短時間內能給出獨特、有趣的樂句，速度又快、效果好，所以自然而然地工作開始變多。」
說起錄音工作，當時最常跑的錄音室有三個地方，一個是位於南海路外國人開的錄音室（註2），一個是和鳴錄音室，第三個則是設備最好、位於台北大直的救世傳播協會德韻錄音室。後來唱片需求大增，才慢慢地有其他台灣人開業的錄音室陸續誕生，例如佳聲錄音室。當時主要錄音的貝斯手有三位，先是葉天賜、黑點（沈宏碁）與後來的阿昭（郭宗韶，註3）。葉天賜是國語為主、台語較少，黑點是專攻台語，而阿昭則以校園民歌之後的國語歌為大宗，這三人楊燦明都跟他們在錄音場合經常碰面。除了流行歌曲外，楊燦明還參與過溫隆俊老師的兒歌作品錄製。
當時編曲家多、樂手少的錄音情況下，唱片公司為了追求好品質，如果發不到心目中理想的樂手來進行，就會選擇延期錄音。「像李泰祥、劉清池、柯銅墻、溫隆信、溫隆俊、張弘毅、陳志遠⋯⋯等人，編曲家眾多，都需要樂手來彈。剛開始陳志遠也有找我，但是實在分身乏術。後來，另一位相當好的鍵盤手陳玉立退伍了，陳志遠就找他一起搭配，我就比較少錄製陳志遠的作品了。」
在錄音室工作期間，他最難忘跟江蕙一起錄音的情景，「江蕙是少數可以跟樂隊一起同步錄音的歌手，因為她早期有那卡西的經驗累積，唱的好又穩。」
從雙軌錄到多軌，楊燦明未曾留下一片錄音專輯成品。對他而言，錄製的樂句在發聲後就是過去，不想耽溺在過往，隨時準備在下一次彈奏時能孕育出新的樂句更為重要。
科技的進步，讓唱片錄音工序演變成能個別分軌錄音，歌手與樂手不用再同聚一堂才能執行工作時，楊燦明走進錄音室、戴上了耳機，正當要開始敲下琴鍵時，發現耳邊傳來的鼓聲是預先錄製好的，一眼望去只有冷冰冰的隔音牆、錄音設備、他、鋼琴以及眼前的樂譜，無法與有血有肉的樂手互動時讓他相當難受。之後就開始減少踏入錄音室，他堅持「音樂就是要大家一起玩才對」的理念，日後也偏向選擇有人一同進行的Live下參與錄音。
我的武功秘笈
是否有登門求學的徒弟呢？他有感而發，「以前的學生是跟在你身邊，用跑腿、相處跟你學技術；現在都是學生付錢跟你買技術，出了門就不關你的事了。以前的學生教出來比較有感情，我比較喜歡以前。」
只要是音樂，就要打開心胸暢快地接受欣賞，「你不能挑音樂，古典、爵士、鄉村⋯⋯都要聽，這樣才能打開想像。」接著又補說，「不過，我還是最喜歡爵士、拉丁跟古典樂。」
相當熱愛練習的楊燦明，透過意念將想法交付於指尖，敲下每一個想像的音符，在無拘無束、沒有極限的音樂浪潮裡，嘗試著各種意想不到的變化與節拍的試驗過程，讓他樂此不疲、無法自拔。「沒事的時候我就在想，彈出來喜歡的會趕緊用紙筆寫下，要不然一下子就忘記了。」只要一有新的音樂獲得，當天就是完美的一天。
「我曾經看過外國的樂譜，拍子是寫八分之七拍，怎麼想都無法想到這麼有趣的拍子，最厲害的還套在十分通俗的歌曲，怎麼會有人如此天才！」他的表情像個孩子般純真快樂。
對於伴奏與讀譜（五線譜）的關係，他分享多年累積的心法：拿到譜的時候，要讀懂主旋律的走向，再判斷哪裡適合插音來添加旋律色彩，或者退讓空間給主旋律先行。和弦是陪襯的，歌曲需要主旋律的帶領，線條才會立體清晰。
工作時有發生什麼難忘的事嗎？對他來說，認真面對音樂、享受當下的彈奏比較重要。
「如果你對音樂有興趣，除了用它謀生之外，一定還要花時間探索它、練習它、堅持它。對於音樂詮釋的個性上，做最自然的自己就好，不自然一切都免談。另外，數學概念很好的話，對音樂彈奏也很有幫助喔！」
說完這話後，他像是搭上了觔斗雲般飄飄然地離開座位，迫不及待地要玩一玩身後的古董鋼琴。
「我準備了三首Jazz，都可以彈嗎？」
註1：蕭東山，為流行音樂界知名的薩克斯風演奏家，曾為華視大樂隊的樂手，後期成為樂隊指揮，灌錄過如鄧麗君、江蕙、張惠妹等等無數巨星唱片。目前是全心投入信仰的牧師。
註2：《百年追想曲：歌謠大王許石與他的時代》一書寫道，「許石團隊錄音的地方在南海路的美新處林肯中心，是美新處電臺的所在地⋯⋯（P.108~P.110）。」與楊燦明受訪所說為同處。
註3：楊燦明表示，郭宗韶的別名寫法與唸法應以台語唸「阿昭」為準。早期樂師們使用台語為主，一時想不到「阿韶」台語如何說，就在「有邊讀邊，沒邊讀中間」的不成文讀字法則下，「阿韶」變「阿昭」，並非「阿嬌」。
楊燦明（小隻）
職人位置：鋼琴、手風琴
經歷摘要：
1948年12月25日 台北出生
1963年 學鼓，開啟音樂之路
1965年 開始學鋼琴
1964年 音樂職涯開始
1994年 台北加州陽光音樂餐廳駐店樂手
2014~2019年 墾丁夏都駐店樂手
2008年起至今 台北晶華酒店駐點演奏
曾參與過的錄音專輯與藝人摘要：
李泰祥《鄉土・民謠》2、劉藍溪《小時候的願望》、陳明韶《傘下的世界》、丁曉慧《熱帶魚》、張國榮《寵愛》、蔡琴《出塞曲》、官靈芝《頭擺的你》、翁清溪老師台灣爵士大樂隊《Jazz Walk》1~2專輯⋯⋯等等，以及參與過鄧麗君、鳳飛飛、洪榮宏、劉家昌、江蕙、高勝美、葉啟田⋯⋯等人專輯。
＊＊若非許可，請勿節錄轉載＊＊
文字：喵妮卡
出品單位：社團法人台灣流行音樂產業技術發展協會（TMTA）