文字的功用不只是寫心得而已，特別是要把聽到的故事轉為文字，具有紀錄、考證的功能時，就進入了一個領域—非虛構寫作。
什麼是非虛構寫作？繕寫的題材有所依據，如：人物傳記、各式各領域專訪與遊記都是，能延伸到日常的電子郵件等。在這有所本的根本之下，怎麼讓人通順地閱讀、清楚文章脈絡與交代的事情並貼近事實，還得加入寫者的觀察結論，這不是「一人飽，全家飽」把自己顧好就行，儘管任何可以被稱之為作品或藝術的產物，最終都是個人的事。
喜歡聽故事的我，要怎麼把別人真誠純然分享的生命經驗，在不辜負情意之下化為可視可讀又不歪樓的文字呢？「歡喜做，甘願受」，喜歡是有代價的。明知道方向感不好，還允許自己變成一隻小白兔，走入深邃廣大的黑森林冒險，並得在遊戲時間內順利找到出口，只好對自己說：「自作孽，不可活」，要努力。
去年四月買了這本《非虛構寫作指南》工具書，肆無忌憚地貼上重點貼紙與畫上一條條螢光筆痕跡，表徵著自己的不足。學習的起端都是從模仿開始的，眼睛轉了一圈兵分二路地追溯過去，一方面回想之前雜誌出採訪時前輩怎麼做，另一方面想著書櫃裡誰的書最多，或者最常看誰的文字，綜合出一點心得，好像有點信心與頭緒了。
在書中作者強調，非虛構文類作品的核心—人味與溫度，要用文字把事情說得清晰有力。「好的寫作是有生氣的，」咦？我會不會還沒寫好就只剩下生氣？
「一個非虛構文類的作家，註定一次又一次地被丟進專業領域，你自然會擔心自己資歷不夠，無法寫出好看的故事。」當然呀！而且現在的我還不是作家，就得學習跟作家一樣處理要面對的，而且我不只擔心，是非常與焦慮。倘若遇到陌生的領域要把事情說清晰，還是得回歸到發問了。
「面對不同領域，誠懇面對是第一要件；如果一個專家不願意回答笨的問題，那是他的問題，不是你。」看到此，安心一大半，畢竟權威都這樣說了。再者，要在專家面前提出自以為是專業的問題，雙方都很尷尬吧。如果可以瞬間可以達到什麼，我肖想跟孔劉約會，這根本天方夜譚吧，哪有可能。所以，在專家面前表明：我就笨，嗯，尺（恥）度絕對沒問題。
「當你走進一個新的領域，需要一點信心時，請切記這一點：你最優秀的資歷，就是你自己。⋯⋯也請切記：你的任務或許不如你所想的那麼狹隘，過程通常都會觸及你學經歷中意想不到的角落，讓你可以發揮所長，拓展作品的範疇。只要陌生感少一點，你的恐懼也會跟著少一點。」
看著看著，眼眶自動補水了。對！沒有錯，權威懂得菜鳥的擔憂。為了減少陌生感，只好短時間內大量爬文閱讀，盡可能地多讀懂一點，時常覺得需要一下子活過一世紀的感覺。
「『追尋』是說故事時最古老的主題，是我們百聽不厭的信仰行動。⋯⋯『初衷』則是我們想用做寫來達成的使命，姑且稱之為作家的靈魂吧。」
我的初衷是什麼？想要記錄下這一個個動人的故事脈絡，與背後各式各樣珍貴的人性展現。在任何產業與領域裡，大師在變成大師之前一定會有挫折以及與時代輝映交織的故事，他們怎麼突破與選擇？另外，該產業的翹楚就必須得是大師嗎？如果盡本分地做好份內工作，或對人生有其他別於其專業領域的嚮往與實踐，也應該是被肯定的生命樣態，不是嗎？
「寫作是連續的線形結構，邏輯是連接句子的黏著劑。⋯⋯這裡沒有跳躍式幻想或暗示真相的餘地，事實與歸納結論，才是這個家族的大家長。⋯⋯描述某個過程如何進行是有價值的，在於兩個理由：一是強迫你確定自己真的了解這個過程是如何進行的；二是強迫你帶領讀者，重新走過那些讓你了解過程的相同思考邏輯與歸納方法。最好的非虛構寫作，用以普及知識，造福社會大眾。⋯⋯你是通才，你的任務是要讓一般人都能夠了解他的工作。」
所以下筆時，一定要清楚記載之事與狀態的來龍去脈，如果自己不明白，更別想讀者會從你的文字知道；為了這個知道，遇到疑惑時得經常停筆，發揮偵探精神爬梳蛛絲馬跡得到答案。有時，得知道那時代發生什麼象徵性大事；有時，得借用別人的著作加以旁證；更甚，開了N個網頁為了應證一個關鍵點存在的年份。
寫完的第一次往往是對抗大魔王的開始。在對文章進行整形醫美時，首先會先讀念文稿，傾聽文字組合出來的節奏與聲韻，因為入稿時，每個遣詞用字都是自我（筆者）的延伸，「記得，那些你平常說話時不會說的話，可千萬別寫出來。」如果平時不閱讀古典文學，突然冒出吾愛卿卿之類故意的文藝腔，痾，那一定有毛病。畢竟，我筆寫我口，我口從我心。
讀誦的同時，也思考著修整與字句銜接的邏輯與通暢度，順著時間軸走是使讀者易於跟隨故事發展的保險做法。刪減調整是下筆之後第二燒腦的，三不五時的就要問自己：「這句話可以再精簡嗎？」在簡單下保有不變的意義與氣味，才是最難的。常在刪減組合之中，歪著頭盯著螢幕，一口從早上到天黑的咖啡，坐到雙腿浮腫，最後連貓都不理人地先睡去。
就在這近半年來不斷練習非虛構寫作，記錄所得。由衷感謝命運四方善緣的安排，讓我有幸經歷這一題。
不期待自己會變成作家，如果夠幸運，有機會可以成為文字工作者就好。即使是「視覺搶先」的時代，文字，沒有隨著科技進步而隨之滅亡。文字是符號，即是闡述紀錄與象徵，除非人類都不再需要溝通、不再需要文明，否則文字永遠都會存在，也會被使用。一這樣想，覺得自以為是的堅持好像還是有用的。藉著這篇心得報告，告別近一年的焦慮。接下來就是，好好消化想讀的書了，減少「書到用時方恨少」的扼腕與挫敗。
「死亡沒什麼大不了的，活著才需要技巧。」在這個疫情下，這句話更顯得有意義了。從左邊食指背冒出的發癢水泡，也就此安息了。
Comments